喬澍回憶了解到這個項目時的想法：“當(dāng)時我和付嘉康縣長（時任巫山縣縣長）都覺得，這對巫山非常有幫助。縣里最迫切的就是解決便利問題，尤其是一些年紀(jì)大、行動不便的患者，他們?nèi)タh醫(yī)院非常不方便。而‘行走的醫(yī)院’能夠把服務(wù)送到村頭，真正解決就醫(yī)不便的痛點(diǎn)?！?/div>
正如喬澍所強(qiáng)調(diào)的，基層醫(yī)療的關(guān)鍵痛點(diǎn)在于“群眾受限于主客觀條件難以主動就醫(yī)”，尤其對于行動不便的老年人而言，即便村衛(wèi)生室覆蓋再廣、設(shè)備再完善，空間距離和身體條件仍構(gòu)成一道難以跨越的門檻?！靶凶叩尼t(yī)院”項目正是在這一現(xiàn)實困境中，以科技賦能村醫(yī)、服務(wù)上門的方式，真正“兜住鄉(xiāng)村醫(yī)療的網(wǎng)底”。據(jù)統(tǒng)計，截至5月底，項目已成功通過心電圖檢查及時發(fā)現(xiàn)12例心?；颊?，為他們爭取了寶貴的救治時間。
調(diào)研過程中，同學(xué)們深度體驗了“行走的醫(yī)院”項目的實際運(yùn)作。在兩坪鄉(xiāng)石龍村，從醫(yī)22年的劉世財醫(yī)生演示介紹：“能把設(shè)備拖到家門口，測出來血糖、尿酸、膽固醇……還可以做心電圖傳到縣人民醫(yī)院出診斷結(jié)果?！?/div>
但團(tuán)隊也觀察到技術(shù)應(yīng)用中的問題：血糖儀在溫度過低時無法工作，心電圖機(jī)需要聯(lián)網(wǎng)但村里網(wǎng)絡(luò)信號不穩(wěn)定，相關(guān)耗材費(fèi)用較高且需要村醫(yī)自己承擔(dān)等。項目雖然提升了村醫(yī)服務(wù)能力和鄉(xiāng)村醫(yī)療服務(wù)質(zhì)量，但同時也顯著增加了村醫(yī)的工作強(qiáng)度，而村醫(yī)的待遇無法得到對應(yīng)的提升。尤其是在巫山特殊的地形地貌下，相比于平原地區(qū)的同行，這里的村醫(yī)還多了一份“攀登”的“重任”。
“行走的醫(yī)院”醫(yī)生工作站
當(dāng)?shù)卣呀?jīng)意識到這些問題，巫山縣衛(wèi)健委主任周陽春向調(diào)研團(tuán)隊介紹：“目前國家層面也存在‘鄉(xiāng)聘村用’的情況，即村醫(yī)生逐步向有編制的崗位過渡。他們以鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院的編制錄取之后擔(dān)任農(nóng)村村醫(yī)的職能?！奔缺Ｕ狭舜遽t(yī)的待遇，又提升了服務(wù)質(zhì)量?！靶凶叩尼t(yī)院”項目方也承諾將針對設(shè)備在實際運(yùn)行中出現(xiàn)的網(wǎng)絡(luò)不穩(wěn)定等問題，出資推動設(shè)備免費(fèi)更新?lián)Q代，切實為村醫(yī)村民排憂解難，讓這一項目更可持續(xù)、更見實效。
采訪結(jié)束后，調(diào)研團(tuán)隊深入各村衛(wèi)生室開展拍攝工作。在官渡鎮(zhèn)楊壩村，團(tuán)隊遇到了被當(dāng)?shù)厝朔Q為“神醫(yī)”的李尚發(fā)，用鏡頭捕捉到了鄉(xiāng)村醫(yī)療的動人溫度。這位1971年10月出生、擁有36年基層醫(yī)療經(jīng)驗的黨員村醫(yī)，自1988年起就扎根家鄉(xiāng)，累計上門服務(wù)超過10萬人次，為群眾減免醫(yī)藥費(fèi)10萬余元，2021年榮獲“全國優(yōu)秀鄉(xiāng)村醫(yī)生”稱號。李尚發(fā)在烈日下進(jìn)入一位七旬老人的家中為他體檢前，貼心地為赤膊的老人先穿好上衣；在為一位心臟難受的老人完成檢查和治療后，他又趕往另一位患有雙相情感障礙女孩的家中，耐心地為女孩做完基礎(chǔ)身體檢查后開導(dǎo)她，并與她拉鉤約定“未來會更好”。
張建珍和李尚發(fā)
團(tuán)隊成員由此對村醫(yī)存在的價值有了進(jìn)一步的認(rèn)識。本科生張驍揚(yáng)在調(diào)研日記中寫道：“讓我印象最深刻的是鄉(xiāng)村醫(yī)生與患者的情感聯(lián)系，這里的醫(yī)生與患者的信任程度超乎我的想象。他們之間的信任早已超越了單純的醫(yī)術(shù)認(rèn)可，更像是一種基于熟人社會的人格擔(dān)保。與其說‘大醫(yī)治未病’不如說‘大醫(yī)治人心’，李醫(yī)生撫慰了村民的人心?！辩R頭記錄下的不只是醫(yī)療服務(wù)，更是鄉(xiāng)村醫(yī)生生于斯、長于斯，陪伴著村里一代代老幼、維系鄉(xiāng)土社會的信任與溫情所作出的付出與努力。
三、在鏡頭中成長
在十天的拍攝中，為了在實踐中充分理解每一個崗位的職責(zé)和技能要求，讓每一位同學(xué)都獲得不同崗位的鍛煉機(jī)會，調(diào)研團(tuán)隊實行動態(tài)輪崗制——同學(xué)們在A機(jī)、B機(jī)、游機(jī)、場記等崗位輪換，全面完整地體驗紀(jì)實拍攝的各工種，一共拍攝了4TB的素材。
調(diào)研團(tuán)隊在巫山縣大昌鎮(zhèn)黃林村村衛(wèi)生室采訪村醫(yī)方慶潮
紀(jì)實拍攝的特殊性為學(xué)生們帶來了前所未有的技術(shù)挑戰(zhàn)。一方面，與預(yù)先計劃好的虛構(gòu)性拍攝不同，紀(jì)錄片要面對現(xiàn)場的不可預(yù)期和不可重復(fù)性——有價值的內(nèi)容只會發(fā)生一次，稍縱即逝。另一方面，相比傳統(tǒng)的社會調(diào)研，紀(jì)實拍攝要求鏡頭盡可能發(fā)現(xiàn)人物的情緒和細(xì)節(jié)，而不僅僅是調(diào)研對象的觀點(diǎn)。調(diào)研和拍攝對象的觀點(diǎn)和講述是敘事的底色和背景，而人與人之間的關(guān)系、微妙的互動、特定情形下人物的情緒等等——只有了解到的內(nèi)容轉(zhuǎn)化為可供傳播的影像，才有意義。落實到具體的場記工作、多機(jī)位配合、收音設(shè)備和攝像設(shè)備的匹配、素材和設(shè)備的管理等，都需要實踐中的磨合。而動態(tài)輪崗導(dǎo)致同學(xué)們幾乎在每一天的拍攝中都需要重新磨合。
村醫(yī)李尚發(fā)在采摘草藥
在高強(qiáng)度的磨合中，同學(xué)們在專業(yè)技能上實現(xiàn)了顯著突破。通過反復(fù)練習(xí)，每個同學(xué)都逐漸對各個工種建立起清晰認(rèn)知，也有了自己的體悟和小竅門。本科生王小偉理解了“空間感”的重要性——“不是簡單地跟拍，而是要給畫面留出呼吸的空間”；張驍揚(yáng)則掌握了“氛圍鏡頭”的拍攝技巧——“這類鏡頭往往需要保持一定距離，像一個遙遠(yuǎn)的旁觀者，不介入拍攝對象的生活，卻能為觀眾提供進(jìn)入場景的入口”……同學(xué)們的社會觀察能力也顯著提升，“葉主任（巫山縣衛(wèi)健委副主任葉川）娓娓道來的，是所管轄的眾多村鎮(zhèn)每一個地方的詳細(xì)情況：村醫(yī)數(shù)量、典型人物、地區(qū)特點(diǎn)……不同于板正、冰冷的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，更多是推己及人的感慨和無奈。”本科生張弛雨菲在調(diào)研日記中寫道。
本科生董良宵在拍攝現(xiàn)場
比技能提升更為深遠(yuǎn)的，是專業(yè)認(rèn)知與職業(yè)意識和習(xí)慣的建立。早上八點(diǎn)半出發(fā)，一天的拍攝結(jié)束，回到酒店經(jīng)常是晚上10點(diǎn)11點(diǎn)。每晚還要開會觀看白天拍攝的素材并總結(jié)問題。第一次參加這種高強(qiáng)度的純紀(jì)實拍攝，對于每一位同學(xué)都是一次全新的挑戰(zhàn)和體驗。帶隊教師張建珍既是一位影視研究學(xué)者，同時還是一位經(jīng)驗豐富的紀(jì)錄片導(dǎo)演，豐富的實踐經(jīng)驗讓她在現(xiàn)場能敏銳地捕捉到整個團(tuán)隊存在的問題，同時手把手地對每一個同學(xué)進(jìn)行細(xì)致的拍攝指導(dǎo)。晚上看素材，當(dāng)發(fā)現(xiàn)同學(xué)拍攝的畫面沒有“做到”的時候，她指出這是“意識”的問題，因為意識的缺乏，所以“做不到”。她不斷向同學(xué)們強(qiáng)調(diào)“意識到”與“做到”的區(qū)別，強(qiáng)調(diào)“意識提升”的重要性，而意識的培養(yǎng)是在不斷練習(xí)中完成的。首先要明白什么樣的畫面是及格的、什么樣的表現(xiàn)是優(yōu)秀的，然后技術(shù)技能的提升就是水到渠成、或快或慢的過程。這讓同學(xué)們不僅學(xué)會了如何拍，更明白了為什么這樣拍。蘇春艷老師也向同學(xué)們強(qiáng)調(diào)，要樹立職業(yè)人格的意識——“在訪談中、拍攝中，不能不敢問、不敢提要求，我們是為了職業(yè)目標(biāo)，以我們的職業(yè)人格在提問、在提要求，一切要為更好地實現(xiàn)工作目標(biāo)服務(wù)”。陳明望導(dǎo)演則著重培養(yǎng)同學(xué)們的職業(yè)習(xí)慣與現(xiàn)場反應(yīng)能力，他強(qiáng)調(diào)“相機(jī)需時刻在手，確保能快速響應(yīng)突發(fā)場景”。正是在這樣的要求下，碩士生陳漢維逐漸養(yǎng)成機(jī)不離手的專業(yè)習(xí)慣。而陳明望為了拍攝到滿意的畫面的執(zhí)著和敬業(yè)精神也同樣給同學(xué)們留下了深刻的印象。
陳明望導(dǎo)演在監(jiān)看畫面
除此之外，更深刻的轉(zhuǎn)變來自于內(nèi)心責(zé)任的覺醒。作為準(zhǔn)新聞傳播人，同學(xué)們開始體會到記錄背后的重量與使命。陳漢維在調(diào)研日記中寫道：“舉起相機(jī)，不是為了拍得多好看，是想讓更多人看見這些實實在在的日子——醫(yī)生的奔波，患者的難，還有那些需要被看見的心事?！睆埑谟攴埔舱J(rèn)為：“要以‘在地者’的節(jié)奏，感知那些統(tǒng)計數(shù)據(jù)之外的生存肌理。要深深地、慢慢地體悟當(dāng)?shù)?、融入?dāng)?shù)?，快不得也急不得?！倍枷鼊t表示：“這次的經(jīng)歷不僅是一次專業(yè)技能的提升，更是一次人生觀、價值觀的洗禮。我看到了中國鄉(xiāng)村醫(yī)療事業(yè)的發(fā)展變化，感受到了基層醫(yī)務(wù)工作者的職業(yè)精神，也體會到了紀(jì)錄片創(chuàng)作的責(zé)任與使命?！?/div>
左：調(diào)研團(tuán)隊跟隨村醫(yī)入戶拍攝 右：調(diào)研團(tuán)隊在巫山縣大昌鎮(zhèn)自力村衛(wèi)生室采訪村醫(yī)王元香
調(diào)研團(tuán)隊結(jié)束拍攝后在巫山縣望天坪面對山腳下的巫山縣城合影
巫山的山路成為最好的課堂，將理論知識映照得具體而生動。正如習(xí)近平總書記所強(qiáng)調(diào)的，“看大病在本省解決，一般的病在市縣解決，日常的頭疼腦熱在鄉(xiāng)村解決”。巫山縣“大病不出縣、小病不出村”的探索，不僅為破解鄉(xiāng)村醫(yī)療現(xiàn)代化難題提供了寶貴經(jīng)驗，其深入基層、聚焦民生、回應(yīng)時代需求的實踐模式本身，也為新聞傳播教育如何更好地服務(wù)國家發(fā)展、記錄偉大時代，提供了生動而深刻的樣本和啟示。
村醫(yī)李尚發(fā)背著“行走的醫(yī)院”騎摩托車前往村民家中
